Als ich einen steilen Gebirgspass in der Wüste hinauffahre, erhasche ich meinen ersten Blick auf den Bach unten. Es sieht nicht nach Forellenwasser aus. Ich sehe stark erodierte Ufer und ein Rinnsal Wasser. Ich habe das allzu vertraute Gefühl, irgendwo falsch abgebogen zu sein.

Ich habe viele Postkarten-perfekte Gewässer gefischt, die Zielflüsse und Wildnisseen. Aber meine Leidenschaft für seltsame Fische an seltsamen Orten kann auch zu fragwürdigeren Orten führen, Bächen ohne auch nur einen Hauch von Fisch. Gelegentlich Ströme ohne einen Hauch von Wasser.

Heute suche ich nach bachförmigen Lahontan Cutthroat Forellen, der winzigen Model des berühmten fetten Fisches aus dem Pyramid Lake. Der verstorbene Forellenexperte Robert Behnke betrachtete sie als eigene Unterart, die er Humboldt-Halsabschneider nannte. Jüngste Gentests haben diese Idee weitgehend unterstützt. Aber wie auch immer sie genannt werden, sie werden weitgehend ignoriert und sind in der Hochwüste von Nevada und Oregon verstreut zu finden – einem Teil des Landes, der eher für Salbeihühner- und Beifuß-Rebellionen als für das Forellenfischen bekannt ist.

Ich kann hier zumindest Wasser sehen, und wo Wasser ist, ist Hoffnung, auch wenn ich weiß, dass die Hoffnung meiner Angler oft fehl am Platz ist. Trotzdem ist es nicht so, dass ich zu einem anderen Fluss in der nördlichen Wüste von Nevada wandern kann. Außerdem ist die Straße so steinig und schmal geworden, dass meine unmittelbare Aufmerksamkeit nicht darauf gerichtet ist, von einer Klippe zu fahren.

Der Wüstenstrom, in dem der Autor Matt Miller Lahontan Cutthroats in Stromform gefunden hat. © Matthew L. Miller

Schließlich wird die Straße flacher und fällt dann leicht ab, wobei sie den Bach kreuz und quer durchquert. Ich ziehe mein Auto an die Seite und springe aus, begierig zu sehen. Der Bach an der Straßenkreuzung ist nicht viel, vielleicht einen Fuß Wasser und keine Deckung für Forellen.

Ein Landvermessungsgerät rollt an mir vorbei, hält an, fährt zurück. Ein Fenster rollt herunter.

„Geht es dir hier draußen intestine?“ fragt der Beifahrer.

„Mir geht es intestine, ich gehe nur in diesem Bach Forellen angeln“, antworte ich.

Eine Pause. Eine lange Pause.

“Angeln?” Noch eine Pause. “Okay, viel Glück.”

Er fügte nicht hinzu: „Du wirst es brauchen“, aber er hätte es genauso intestine tun können.

Ich lebe in der Nähe einiger der besten Forellengewässer Nordamerikas. Aber hier bin ich wieder, auf einer wilden Gänsejagd. Wegen diesen Fischen.

Warum suche ich ständig nach diesen winzigen Streams? Warum gehe ich so weit, um Forellen zu fangen, die vielleicht 8 Zoll weit gehen, wenn ich Glück habe? Warum Cutthroat-Forelle?

Ein Halsabschneider von Bear River aus Utah. In Utah qualifiziert das Fangen von 4 Unterarten von Halsabschneidern für den „Cutthroat Slam“. © Matthew L. Miller

Treffen Sie den Halsabschneider

Die Cutthroat-Forelle (Oncorhynchus clarkii) battle weit verbreitet im Westen Nordamerikas, von den Rocky Mountains bis zum Pazifik. Der Title der Forelle kommt von dem leuchtend roten Strich auf ihrem Kiefer. Die Geschichte des Halsabschneiders ist wirklich eine der Geologie, geschrieben in den atemberaubenden Schluchten und Bergtälern, ist eine Geschichte von Überschwemmungen, Vereisung und Umwälzungen. Dadurch wurden Cutthroat-Forellenpopulationen voneinander isoliert. Dies führte zu einer Vielfalt von Cutthroat-Unterarten und -Stämmen, farbenfroh unterschiedlichen Fischen, die in wild unterschiedlichen Lebensräumen zu finden sind. Für taxonomische Nerds wie mich ist dies ein nicht geringer Teil ihres Reizes.

Der verstorbene Forellenexperte Robert Behnke identifizierte 14 Unterarten (von denen zwei ausgestorben sind). Jüngste genetische Forschungen legen noch mehr nahe, wie Gary Marston, ein Liebhaber einheimischer Forellen, beschreibt. Wie auch immer, die Suche nach einheimischen Halsabschneidern ist ein Vorwand, um einige der atemberaubendsten Orte im Westen Nordamerikas zu erkunden. Ich habe Halsabschneider in 11.000 Fuß Höhe in den Colorado Rockies und in ausgedehnten Seen in Nevada gefangen. Ich habe Fische gefangen, die einen Teil ihrer Zeit im Ozean im Regenwald Alaskas verbringen, sowie Halsabschneider in der trockenen Halbwüste im Osten Oregons. Ich habe sie in New Mexico mit Elchsignalen im Hintergrund und beim Beobachten von Bisons in Yellowstone gefangen.

Ein See im Hinterland von Idaho. © Matthew L. Miller

Trotz all dieser Erfahrungen finde ich Halsabschneider heute nur noch in einem Bruchteil ihrer historischen Gewässer. Dies ist auf eine Vielzahl bekannter Probleme zurückzuführen, darunter die Verschlechterung des Lebensraums, Überweidung und Wasserverschmutzung. Der Klimawandel stellt ein zusätzliches Risiko dar; Eine in den Proceedings of the Nationwide Academy of Sciences veröffentlichte Studie geht davon aus, dass Cutthroat-Forellen bis 2080 58 Prozent ihres derzeitigen Lebensraums aufgrund der Erwärmung des Wassers verlieren werden.

Aber die größte Bedrohung für einheimische Cutthroat-Forellen? Als Angler schlägt dieser hart zu. Denn die größte Bedrohung für Halsabschneiderforellen battle das Freizeitangeln. Nicht unbedingt die Fischernte. Vielmehr ist es der willkürliche Besatz nicht heimischer Forellen, der das Fischereimanagement seit mehr als einem Jahrhundert geprägt hat.

Wie Behnke es ausdrückte:

„Der bedeutendste Aspekt der Lebensgeschichte, Ökologie und Biologie der Cutthroat-Forelle, der zur Erklärung ihres starken Rückgangs in Verbreitung und Abundanz angeführt werden kann, betrifft die Anfälligkeit der Cutthroat-Forelle für Hybridisierung mit Regenbogenforellen und für die Verdrängung durch Bachforellen und Bachforellen in Bächen und an der Küste Seeforelle in großen Seen.“

Halsabschneider von Westslope, gefangen in der Wildnis von Central Idaho. © Matthew L. Miller

Das Ausmaß der historischen Strumpfbemühungen ist umwerfend. Nicht heimische Forellen wurden per Zug, Flugzeug und Pferd bestückt. Eimerweise Fische wurden in Nationalparks und Wildnisgebiete geworfen. Das bedeutet, dass Sie heute überall denselben Wildfisch finden, nicht nur in Nordamerika, sondern auf der ganzen Welt. Es bedeutet auch, dass das Finden von Cutthroat-Forellen oft bedeutet, an die unzugänglichsten und übersehenen Orte zu gehen.

Der Reiz der nicht heimischen Forellen-Monokultur ist für mich schwer nachvollziehbar. Aber es bleibt bestehen. In diesem Jahr diskutierte ein Podcast mit zwei Fliegenfischerpersönlichkeiten – die beide wirklich Gutes für den Naturschutz getan haben – darüber, ob der Schutz einheimischer Fische „zu weit“ gegangen sei. Sie nannten nicht heimische Forellen „heilig“ und verurteilten Bemühungen zur Wiederherstellung von Halsabschneidern, obwohl diese einheimischen Forellen nur einen Bruchteil ihres Verbreitungsgebiets einnehmen. Dies kann einen Angler und Naturforscher verzweifeln lassen.

Aber die Einstellungen – und die Ästhetik und Ethik des Angelns – ändern sich.

Wanderweg in 3.000 m Höhe, der zu einem Cutthroat-Forellenbach in Colorado führt. © Matthew L. Miller

Forelle in der Wüste

Einer der unzugänglichen und übersehenen Orte ist dieser winzige Bach in Nevada, den ich gegangen bin, um Humboldt-Cutthroat-Forellen zu suchen. Ich gehe diesen Bach entlang und suche nach einer Stelle, wo er in größeres Wasser münden könnte.

Das Gestrüpp wird dichter, aber der Strom bleibt klein. Als ich mich einer Verbindungsschlucht nähere, merke ich, dass ich am falschen Bach gestartet bin. Dies ist ein kleiner Nebenfluss, aber ich sehe, wo er in den Bach mündet, in dem ich fischen wollte. Es ist nicht groß oder besonders beeindruckend, aber es gibt mehr Wasser. Und: ein Biberdamm.

Ich sehe die abgeschnittenen Setzlinge eine Sekunde, bevor mein Blick auf eine Wasserpfütze fällt. Und genau so ändert sich die Flugbahn des Tages. Ich gehe in die Hocke und krieche zum Pool. Für Biberdämme ist dieser klein und schlammig. Aber ich kann eine tiefe Stelle erkennen, und dort hängt eine Forelle. Ich zappele mit meiner Fliegenrute herum, als wäre es der erste Fisch, den ich je gesehen habe. Ich binde einen kleinen Buckel an, aber als ich wieder aufschaue, ist die Forelle verschwunden.

Der Autor Steve Ramirez jagt heimische Forellen in kleinen Flüssen. © Matthew L. Miller

Ich mache Besetzung, dann noch eine. Fluch. Habe ich die Fische irgendwie erschreckt? Ich bereite mich darauf vor, erneut zu werfen, als ein lauter, spritzender Anstieg die Oberfläche durchbricht. Meine Fliege landet genau dort, wo der Fisch gefressen hat, und verschwindet sofort. Es ist ein 7-Zoll-Fisch, aber mein 6-Fuß-3-Gewicht biegt sich immer noch.

Bachform Lahontan, Humboldt-Forelle: Wie auch immer man sie nennt, wie man sie nennt, sie ist einer der schönsten kleinen Fische, die ich je gesehen habe. Seine Seiten sind mit dunklen schwarzen Flecken und gedämpfteren Flecken bedeckt, die alle auf einem goldfarbenen Körper sitzen. Der rote Schrägstrich leuchtet hell in der Sonne. Ich mache ein schnelles Foto, lasse den Haken los und setze den Fisch frei. Zwei Würfe später steht ein weiterer auf dem Spiel.

Ich fische weitere 20 Minuten im Biberteich, fange mehrere weitere Fische und gehe dann flussabwärts. Die Ufer sind von Wildrosen und anderen dornigen Pflanzen gesäumt, und ich bedauere meine Entscheidung, Shorts und Wassersandalen zu tragen. Die Dornen reißen an meinen Knien, aber ich dränge mich zu einem anderen Teich durch. Ich werfe in eine kleine Strömungsnaht und meine Fliege wird sofort verschlungen.

Es ist ein Stream, an den niemand gedacht hat. Und das hat einen zusätzlichen Vorteil: Es bedeutet auch, dass nur wenige daran denken, es zu fischen. Ich habe den Platz für mich. Die Dornen mögen meine Beine zu Hamburgern zerfetzen, meine Sandalen mögen auf dem Pfad auseinanderfallen, aber jeder Teich enthält Fische. Hungriger, heller Fisch. Die Trockenfliege berührt oft kaum die Oberfläche, bevor sie zerschmettert wird.

So viele Zielflüsse, oft das Unterwasser unter Dämmen, sind zu Schauplätzen geworden. Jungs in der neuesten Mode. Fliegenruten, die mehr kosten als einige Autos, die ich besessen habe. Sorgfältig für Instagram gestaltete Fischfeiern.

Gib mir ausgefahrene Straßen und anstrengende Wanderungen. Gib mir kleine Fische und kleinere Menschenmengen. Gib mir Halsabschneiderforelle.

Ein Humboldt-Halsabschneider. © Matthew L. Miller

Halsabschneider steigen

Glücklicherweise teilen mehr Angler diese Wertschätzung. So wie Angler geholfen haben, Halsabschneider in dieses Chaos zu bringen, werden es Angler sein, die ihnen helfen, daraus herauszukommen.

Es gab eine Reihe erfolgreicher Bemühungen, Halsabschneider zu schützen und ihr ursprüngliches Verbreitungsgebiet wiederherzustellen. Dabei werden häufig nicht heimische Arten entfernt. Manchmal bedeutet dies, Barrieren an Flüssen zu installieren, damit sich invasive Fische nicht wieder ansiedeln können. Beide Taktiken können umstritten sein. Aber die Rückkehr einheimischer Fische stellt mehr als nur Fangmöglichkeiten wieder her. Es stellt eine Schlüsselart für Süßwasserökosysteme wieder her.

Angesichts der Kontroversen kann die Unterstützung der Angler Wiederherstellungsbemühungen machen oder brechen. Deshalb ist wachsendes Interesse ermutigend. Eine Möglichkeit, neue Angler zu gewinnen, sind „Cutthroat Slams“. Sie fangen die Halsabschneider-Unterart in einem bestimmten Zustand und erhalten eine Auszeichnung. Und im Idealfall wird die Gebühr, die Sie zahlen, für die Erhaltung einheimischer Forellen verwendet.

Der Autor Angeln. © Matthew Robert Lewis

Das ist beim Utah Cutthroat Slam der Fall, der Idee meines Freundes Brett Prettyman. Fangen Sie Utahs vier Halsabschneider-Unterarten und Sie erhalten ein Medaillon. Wenn Sie dies lesen, werden 1.000 Angler den Slam absolviert haben.

Noch wichtiger ist, dass das Geld inspirierende Projekte finanziert hat, wie die Wiederherstellung von Halsabschneidern am oberen Weber River. Der Cutthroat Slam half bei der Finanzierung von Fischtreppen, um Halsabschneidern zu helfen, Barrieren zu überwinden.

Die Western Native Trout Problem beinhaltet das Fangen einheimischer Fische in einem Dutzend teilnehmender Staaten, wobei Bildung und Naturschutz im Vordergrund stehen. Und wachsende Organisationen wie die Native Fish Coalition zeigen, dass Angler starke Fürsprecher für die Biodiversität von Süßwasser sein können.

Ich bin ein taxonomischer Nerd. Ich liebe es, die verschiedenen Unterarten und Stämme einheimischer Forellen zu jagen. Aber vor allem liebe ich die Orte, an die mich diese Fische führen.

Die Orte, an denen Sie Forellen finden

Ich komme zu einem kleinen Riffel entlang eines tieferen Beckens. Ich flipp einen Elchhaarköcher aus. Eine kleine Forelle schmatzt daran, hat aber keinen Haken. Ich rolle die Fliege sofort wieder heraus und ein größerer Fisch schlürft sie quick zierlich. Es fühlt sich an wie ein guter Fisch, aber wenn ich ihn ins Netz führe, sind es 12 Zoll. Größer als alle, die ich heute gefangen habe, aber weit entfernt von selbst einer mittelmäßigen Forelle am Pyramid Lake. Es ist mir egal. Es ist perfekt.

Ich setze mich ein bisschen hin und tauche meine blutenden Beine in den Bach, esse ein Dörrfleisch und setze dann meine Wanderung fort. Ich höre ein Rumpeln, gefolgt von etwas, das sich anhört, als würde jemand schreien. Ich schaue hinauf zu der holprigen Straße, die weit über dem Bach verläuft, und sehe einen Pritschenwagen im Leerlauf, einen Rancher, der auf mich herabstarrt. Angst vor Hausfriedensbruch kommt mir sofort in den Sinn. Der Typ animiert über etwas.

Seine Worte erreichen mich. “TUN. SIE. BRAUCHEN. HILFE?” er schreit. “SIND. SIE. OKAY?”

Ich brauche eine Sekunde, um das zu registrieren. Dabei trifft mich eine Erkenntnis. Es gibt viele Möglichkeiten, einen hochwertigen Forellenbach zu messen. Einer davon könnte sein, wie viele Einheimische Ihr Wohlbefinden überprüfen, wenn sie Sie mit einer Angelrute sehen. Ich bin zwei für zwei für heute.

Ich erkenne, wie sinnlos es ist, ihn anzuschreien, additionally hebe ich einfach meinen Arm und drücke enthusiastisch den Daumen nach oben. Ich bin wohlauf. Besser als intestine. Ich bin genau dort, wo ich sein möchte.

Teile dieser Geschichte erschienen ursprünglich in anderer Kind im Flyfishing & Tying Journal.